草书从隶书快写中草化生成，经章草、今草、狂草三段演进，是五体中最先成熟、也最抽象最具表现力的书体——它不是楷书的快写，而是与楷书平行演化的独立谱系。
先于楷书成熟的书体
谱系直觉常误作「篆隶楷行草」，实际大势为篆 → 隶 → 草 → 行 → 楷，谱系细节见 书体演变总览。章草西汉萌生、汉末成熟，今草东晋定型，而楷书直至中唐才完成法度建构——草书成熟早于楷书数百年。因此草书并非「楷书快写」，而是从隶书赴急趋便的草化书写中直接生成，再与行书、楷书相互滋养。「草」之本义即草稿、藁草，先为实用手段，后升华为艺术。
章草：隶之捷
西汉简牍已见隶书快写省并的草化痕迹，东汉归纳为定式，是为章草。
- 保留隶书波磔，捺笔上挑出雁尾
- 字字独立，不相牵连，体势横扁
- 省并已有规范，草法符号化的开端
名作：三国吴皇象《急就章》（松江本刻帖典范）、西晋索靖《月仪帖》、西晋陆机《平复帖》。《平复帖》为存世最早的名人墨迹真迹，秃笔枯毫、朴拙奇崛，波磔已趋淡化，是章草向今草过渡的活标本。
今草：去波磔而连绵
东汉末张芝省减章草波磔、上下牵连成势，被尊为草圣。东晋二王定型今草（脉络详见 魏晋书法）：王羲之《十七帖》字势流转匀净，为今草立法；王献之再趋连绵纵放，开「一笔书」之门。
- 去尽波磔，纵势连绵，行气贯通
- 草法完全符号化，偏旁各归定式
- 大小、疏密、欹正的自由度远超章草
今草与行书同在汉末魏晋之际自草化书写中分流：行书保留字形可识以应日用，草书则沿符号化方向走向抒情。孙过庭《书谱》墨迹即唐人今草典范。
狂草：纯艺术的极致
盛唐隋唐书法楷书立度的同时，草书走向解放——狂草（大草）。张旭借酒挥毫，「变动犹鬼神，不可端倪」，传《古诗四帖》；怀素《自叙帖》骤雨旋风、满纸云烟，世称颠张醉素。
- 打破恒常字距行距，字组连绵，枯润相生
- 识读性降至最低，线条与节奏本身即内容
- 书写成为情感的即时宣泄，是彻底脱离实用的纯艺术
狂草一脉下启宋代黄庭坚、明清徐渭与王铎的浪漫书风，成为帖学中最重性情的一支。
草法：符号化的规则体系
草书「看似无法，实则法严」。草法是一套符号化的省并系统，核心机制：
| 机制 | 说明 | 示例 |
|---|---|---|
| 省画 | 省略重复与次要笔画 | 四点底简为连线 |
| 连笔 | 数笔牵连为一线 | 「門」环转一笔而成 |
| 符号替代 | 偏旁归并为固定写法 | 氵旁与讠旁混同同形 |
| 借笔挪位 | 一笔兼作两用、部件移位 | 心字底借作下字起笔 |
差之毫厘即成他字，故有明人韩道亨书《草诀百韵歌》之类口诀厘定规范。识草如识字母：掌握有限符号即可通读全篇——草书是五体中符号化程度最高的书体。
何以最抽象、最具表现力
- 离形最远：符号化使字形与正体、与物象的距离最大，观者注意力由「读字」转向纯粹的线条、节奏与空间，抽象性居五体之首
- 时间性最强：连绵笔势使全篇成为一次不可逆、不可改的运动过程，速度与节奏即时记录心绪，孙过庭「达其情性，形其哀乐」在草书中兑现得最彻底
- 实用剥离最彻底：楷书承担誊录、行书承担日用，草书唐后基本退出实用，唯一目的即观赏与抒情
法度与性情、控制与偶然，皆在疾速挥运中一览无余——故草书被视为书法功力与境界的最高检验。