动词是英语句子的引擎：本篇以 tense（时）× aspect（体）的正交分解为骨架，用 4×4 矩阵统摄全部 16 种时体组合，并覆盖动词分类、易混时态对比与不规则动词变化规律。
动词分类
按句法功能
| 类别 | 成员 | 功能 |
|---|---|---|
| 实义动词 lexical verb | work, seem, can 之外的绝大多数 | 承担词汇语义，可独立作谓语 |
| 系动词 linking verb | be; 感官类 look/sound/feel; 变化类 become/turn/get; 保持类 remain/stay | 连接主语与表语，无宾语 |
| 助动词 auxiliary | do（否定/疑问）、be（进行/被动）、have（完成） | 纯语法功能，不承载语义 |
| 情态动词 modal verb | can/could, may/might, must, shall/should, will/would | 表能力、许可、推测等；无第三人称 -s 与非谓语形式 |
情态动词的语义梯度与虚拟用法展开于 语态、情态与虚拟。
及物与不及物
- transitive（及物）带宾语：She wrote a report.；intransitive（不及物）不带：He sleeps.
- 大量动词兼类，语义随之偏移：run a company（及物）vs run fast（不及物）
- 只有及物动词可转被动语态
- 及物性差异直接决定谓语形态，对应 英语语法体系总览 中的五大句型（SV/SVO/SVC/SVOO/SVOC）
一般现在时第三人称单数加 -s，受主语人称数制约，规则详见 名词、代词与限定词 的主谓一致部分。
时与体的正交分解
英语传统教学讲”十六种时态”，实为两个正交维度的组合：
- tense（时）：定位参照点 R（reference time）在时间轴上的位置——现在 / 过去 / 将来 / 过去将来
- aspect（体）：事件的内部时间结构，即观察方式——事件与参照点呈何种几何关系
严格形态学上，英语动词只有现在、过去两种屈折形式，将来与过去将来借助情态词 will/would 构成；教学语法仍按 4 时处理。过去将来时的参照点是”过去某刻”，主要用于转述，常见于 三大从句 的宾语从句时态呼应。
四个体的时间轴图式（R = 参照点，E = 事件）：
simple 一般 E·R 点状事件与参照点重合；或习惯性重复：·····R·····
progressive 进行 ─EeeeeE─ R 落在事件区间内部：未完成、临时、正在展开
perfect 完成 E·····R 事件在 R 前完结，其结果/状态覆盖 R
perfect progressive EeeeeeeR⋯→ 事件区间从 R 前延伸并覆盖 R，强调持续过程tense 平移 R 的位置，aspect 不变——这就是”正交”：任意体可挂接到任意时上。
十六格时体矩阵
| 体 \ 时 | 现在 | 过去 | 将来 | 过去将来 |
|---|---|---|---|---|
| 一般 | do / does | did | will do | would do |
| 进行 | am/is/are doing | was/were doing | will be doing | would be doing |
| 完成 | have/has done | had done | will have done | would have done |
| 完成进行 | have/has been doing | had been doing | will have been doing | would have been doing |
逐格核心语义（按使用频率：左上角最常用，右下角稀疏，多见于转述与虚拟）：
| 格 | 例句 | 核心语义 |
|---|---|---|
| 一般现在 | The train leaves at 7. | 习惯、真理、时刻表；不受具体时点约束 |
| 一般过去 | She left yesterday. | 过去定点事件，与现在切断 |
| 一般将来 | I will call you tonight. | 说话时之后的事件；即时决定或预测 |
| 过去将来 | He said he would come. | 以过去某点为原点的将来，用于转述 |
| 现在进行 | I am reading. | 参照点为现在，事件区间正在进行、具临时性 |
| 过去进行 | I was reading at 8. | 过去参照点正在进行；常用作叙事背景 |
| 将来进行 | I will be flying tonight. | 将来某点的既定安排，口气客观、不带意愿 |
| 过去将来进行 | He said he would be waiting. | 过去原点看的将来进行，罕用 |
| 现在完成 | I have finished. | 过去事件与现在关联：现时结果、经历、延续 |
| 过去完成 | He had left when I arrived. | ”过去的过去”：过去参照点前已完结 |
| 将来完成 | By June I will have graduated. | 将来参照点前完结，常配 by 短语 |
| 过去将来完成 | He would have finished by then. | 过去原点看将来完成；常见于虚拟句 |
| 现在完成进行 | I have been waiting for an hour. | 自过去持续至今，强调过程且可能继续 |
| 过去完成进行 | She had been crying. | 过去参照点前持续的过程，常解释当时状态 |
| 将来完成进行 | By 2030 I will have been teaching for 20 years. | 持续量积累至将来参照点并可延伸 |
| 过去将来完成进行 | He would have been working for hours. | 最稀疏一格，仅转述/虚拟语境出现 |
易混时态对比
一般过去 vs 现在完成
| 维度 | 一般过去 | 现在完成 |
|---|---|---|
| 参照点 | 过去某刻，事件封闭于过去 | 现在，事件影响直达现在 |
| 时间状语 | yesterday, last year, in 2020, when… | already, yet, so far, since, recently |
| 禁忌 | — | 不可与明确过去时间状语连用 |
| 叙事角色 | 讲故事的主线时态 | 报告现状、宣布新闻、谈经历 |
经典最小对立：I lost my keys（仅陈述过去，可能已找回）vs I have lost my keys（结果延续：现在还没找到）。美式口语常用过去时替代现在完成（Did you eat yet?）。
will vs be going to
- will：说话瞬间的即时决定、正式承诺、无迹象的主观预测——I’ll answer it.（铃响时当场决定）
- be going to：事前已有打算，或有现时迹象的推断——Look at the clouds—it’s going to rain.
- 两者之外，现在进行表已安排的近期将来（I’m meeting him tomorrow），一般现在表时刻表将来（The plane takes off at 6）——将来语义由四种形式分担，并非只有 will。
不规则动词变化规律
不规则动词（约 200 个高频核心）按”原形–过去式–过去分词”（A-B-C）分四型：
- A-A-A 原形不变：cut–cut–cut、put、hit、cost、hurt、let、set；read–read–read 仅变音 /riːd/→/red/
- A-B-A：come–came–come、run–ran–run、become–became–become
- A-B-B（最大类）
- -ought/-aught：buy–bought、bring–brought、think–thought、catch–caught、teach–taught
- 长元音变短 + d/t：keep–kept、sleep–slept、feel–felt、leave–left、send–sent、spend–spent、build–built
- 换尾：make–made、have–had、say–said、tell–told、sell–sold、pay–paid
- 变元音：meet–met、lead–led、sit–sat、win–won、find–found、hold–held、stand–stood
- A-B-C
- i–a–u 元音阶梯：begin–began–begun、sing–sang–sung、drink–drank–drunk、swim–swam–swum、ring–rang–rung
- 过去分词带 -en：see–saw–seen、eat–ate–eaten、take–took–taken、write–wrote–written、speak–spoke–spoken、break–broke–broken、know–knew–known、fly–flew–flown、give–gave–given
- 完全异干：go–went–gone、be–was/were–been、do–did–done
过去分词除进入完成与被动外，也是非谓语系统 done 形式的来源，衔接 非谓语动词。